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Divagaciones sobre los héroes 
y el heroismo

“¡El heroísmo! ¡Los héroes! ¡Cuán diferentes son, en realidad, de la manera como 
estamos acostumbrados a imaginarlos y representarlos!”, este trabajo tiene el propósito 
de volver a la verdad última del héroe y del heroísmo, más allá de las ideologías y de las 
leyes que intentan crear moldes para encarcelar, en criterios supuestamente objetivos, 
el espíritu humano. 

"Heroism! Heroes! How different they are, in fact, from the way we are used to 
imagining and representing them!” This work has the purpose of recovering the 
ultimate truth of the hero and heroism, beyond the ideologies and laws that try to 
create molds to imprison, in supposedly objective criteria, the human spirit.
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E l heroísmo! ¡Los héroes! ¡Cuán diferentes son, en realidad, de la mane-
ra como estamos acostumbrados a imaginarlos y representarlos!”, así 
reflexionaba sobre la temática de lo heroico el corresponsal de guerra 

español Agustí Calvet Pascual, Gaziel (Sant Feliu de Guíxols, Gerona, 7 de 
octubre de 1887 - Barcelona, 12 de abril de 1964), en una crónica dirigida a 
sus lectores del rotativo barcelonés “La Vanguardia”, a la luz de una curiosa 
anécdota de guerra comentada por sus vecinas en París.1 Corría el mes de 
noviembre de 1917 y el ánimo de la opinión pública y de las tropas francesas 
se encontraba en el abismo. Parecía que el tiempo de los héroes ya había 
pasado y que, en aquellos tiempos de grandes convulsiones, no había lugar 
para él en el imaginario público. 

Poco o nada parece haber cambiado desde aquel entonces. Si acaso ne-
cesitamos pruebas para constatarlo, basta recordar el debate que se planteó 
por la declaración de “Héroes de la Democracia” a los comandos Chavín de 
Huántar, en abril del año pasado.2 Por ello este trabajo tiene el propósito de 
volver a la verdad última del héroe y del heroísmo, más allá de las ideologías 
y de las leyes que intentan crear moldes para encarcelar, en criterios supues-
tamente objetivos, el espíritu humano. 

Apoteosis y Discreción

La palabra “héroe” procede del griego, de una raíz que significa “pro-
teger y servir”. El escritor y guionista de cine estadounidense Christopher 
Vogler (1949) define al héroe en su obra “El viaje del escritor: las estructuras 
míticas para escritores y guionistas, dramaturgos y novelistas” (1992,1998, 
2007) como “Alguien capaz de sacrificar sus propias necesidades en benefi-
cio de los demás, como un pastor que se sacrifica para proteger y servir a su 
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“El verdadero heroísmo llama a pocos hombres.
Seamos honestos con nosotros mismos, esa es la verdad del sobreviviente”. 

Gabriel Chevalier (1951) 
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rebaño. En consecuencia, el significado de la palabra 
héroe está directamente emparentado con la idea 
del sacrificio personal”.3

En la Antigüedad clásica la mayor aspiración 
en vida de un hombre era convertirse en héroe; el 
culto al héroe (Apoteosis) era el núcleo de la vida 
civilizada. Los héroes eran semi – dioses, y en cali-
dad de tales ejercían un papel rector en el ideario y 
panteón de cada pueblo. Así, los romanos decían ser 
descendientes de Eneas, el mítico héroe de la guerra 
de Troya, tal y como lo relato el poeta Virgilio Varo 
(70 AC – 19 AC) en su poema épico “La Eneida”. En 
líneas generales, los héroes más populares del mun-
do antiguo – Heracles (Hércules), Perseo y Aquiles 
– eran ejemplos de que lo sobrenatural habitaba en 
el mundo y en todas las personas. Sus características 
específicas eran: 

•	 Naturaleza mixta: Eran mitad humanos y mitad 
dioses.

•	 Conflicto con el mundo exterior: Les aquejaban 
los mismos problemas a los mortales. 

•	 Coraje: En sus manos estaba enfrentar los pro-
blemas de su vida y destino.

•	 No tienen miedo a la muerte: No temía a la 
muerte porque creía en la trascendencia del es-
píritu humano

•	 Ideología utópica: Sus valores se fundaban en 
el ciclo vital: nacer, morir y resucitar. 
 
El ideal heroico que sustentaba el mundo an-

tiguo alimentaba el arte y la religión, tal como se 
puede ver en los murales y mosaicos de las villas 
romanas, desde el Muro de Adriano, en el norte de 
Inglaterra, hasta Siria. Aquel ideal era tan poderoso, 
tan humano, que el cristianismo hubo de elevarlo 
un peldaño más, añadiéndole al héroe a las caracte-
rísticas señaladas una nueva, la humildad, que debe 
entenderse en el contexto de la época como dis-
creción. San Juan Casiano (360 – 435 DC) escribió: 
“Ninguna virtud puede ser adquirida perfectamente 
o continuada sin la gracia de la discreción”.4 

Acaso no hay mejor ejemplo de santo de esta 
época que San Jorge de Capadocia (275 – 303), sol-
dado romano y mártir cristiano. Según su leyenda, 
Jorge fue un militar carismático, lo cual le permitió 

ascender rápidamente en las filas y convertirse en 
guardia personal de Diocleciano (284 – 305). En 303 
el emperador emitió un edicto autorizando la per-
secución de los cristianos. Jorge se mantuvo firme 
en su fe cristiana y, a pesar de las torturas a la que 
fue sometido, no apostato. Su resistencia dio moti-
vo para que se ordenase su ejecución en las mura-
llas de Nicomedia (actual Turquía), el 23 de abril de 
303. En 494 Jorge de Capadocia fue canonizado por 
el papa Gelasio I, destacándosele entre “aquellos 
cuyos nombres son justamente reverenciados y sus 
actos sólo son conocidos por Dios”. 

La República Cristiana medieval definió al héroe 
como salvador de su pueblo,5 es decir, el ideal del 
heroísmo estaba vinculado en principio con el de la 
santidad a través del martirio con un fin útil a la fe 
cristiana. El mejor ejemplo de este tipo de héroe es 
Roldán, personaje del poema épico del siglo XII “El 
cantar de Roldán”, el cantar de gesta más antiguo 
escrito en lengua romance en Europa. Al morir en 
la batalla de Roncesvalles (778), por su Dios y su 
rey, Roldán consigue la absolución de sus pecados 
convirtiéndose en un ejemplo de la llamada "Felix 
Culpa", un concepto desarrollado por Santo Tomás 
de Aquino (1224/1225 – 1274) según el cual “feliz 
la culpa/caída por la cual alcanzamos una grande y 
gloriosa redención”.6

Asimismo, la figura de San Jorge adquiere una 
nueva dimensión con la aparición de la leyenda de 
“San Jorge y el Dragón”, la cual es el origen de las 
historias de princesas y dragones en Occidente. Se-
gún la interpretación tradicional del mito, Jorge se-
ría el creyente, el caballo blanco la Iglesia y el dragón 
representaría el paganismo y la idolatría. El triunfo 
sobre el dragón es la victoria de la verdadera fé, el 
Cristianismo.

La influencia del mito y del personaje continúa 
siendo muy fuerte. San Jorge es el santo patrón de 
muchas regiones españolas (Aragón, Cataluña, Va-
lencia, etc) y de varias naciones tales como Grecia, 
Georgia, Inglaterra, Serbia y Ucrania. El mundo con-
vulso y poco interesado en cosas santas de 1917 le 
hizo un guiño a la figura de San Jorge: el 9 de diciem-
bre los turcos firmaron la rendición de la Ciudad 
Santa a las tropas aliadas, al mando del general Ed-
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mund Allenby (1861 – 1936), en la residencia de la 
Iglesia Catedral Anglicana de San Jorge de Jerusalén. 

El paulatino proceso de secularización de la 
vida a partir de la Baja Edad Media también afectó 
al ideal heroico. Así, pues, el periodo tardo –medie-
val y renacentista la noción del héroe se simplifica 
y se vuelve accesible a todos. De ello no hay mejor 
ejemplo que la arenga del rey Enrique V de Ingla-
terra (1387 – 1422) a sus soldados en la batalla de 
Aguincourt (25 de octubre de 1415). En vísperas de 
la misma, el monarca se dirigió a sus tropas (5.000 
arqueros y 1.000 infantes), poco antes de dar cara al 
ejército francés, con las siguientes palabras: 

WESTMORELAND
¡Ójala tuviéramos aquí ahora

Aunque fuera diez mil de aquellos hombres que en 
Inglaterra

Están hoy ociosos!

REY ENRIQUE V
¿Quién pide eso?

¿Mi primo Westmoreland? No, mi buen primo:
Si hemos de morir, ya somos bastantes

Para causar una pérdida a nuestro país; y si hemos 
de vivir,

Cuantos menos hombres seamos, mayor será nues-
tra porción de honor.

¡Dios lo quiera! te lo ruego, no desees un solo hom-
bre más.

Por Júpiter, no codicio el oro,
Ni me importa quién se alimente a mi costa;

No me angustia si los hombres visten mis ropas;
Esos asuntos externos no ocupan mis deseos:

Pero si es pecado codiciar el honor,
Soy la más pecadora de las almas vivientes.

No, créeme, primo, no desees un solo hombre de 
Inglaterra:

¡Paz de Dios! no perdería un honor tan grande
Como el que un solo hombre creo que me arreba-

taría
por lo que más deseo. ¡Oh, no pidas uno solo más!
Proclama, en cambio, Westmoreland, por mi ejér-

cito,
Que el que no tenga estómago para esta pelea,

Que parta; se redactará su pasaporte
Y se pondrán coronas para el viático en su bolsa:

No quisiéramos morir en compañía de un hombre
Que teme morir en nuestra compañía.

Este día es la fiesta de Crispín:
El que sobreviva a este día y vuelva sano a casa,

Se pondrá de puntillas cuando se nombre este día,
Y se enorgullecerá ante el nombre de Crispín.

El que sobreviva a este día, y llegue a una edad 
avanzada,

Agasajará a sus vecinos en la víspera de la fiesta,
Y dirá: 'Mañana es San Crispín'.

Entonces se alzará la manga y mostrará sus cicatri-
ces

Y dirá, 'Esta heridas recibí el día de Crispín'.
Los viejos olvidan: y todo se olvidará,

Pero él recordará con ventaja
Qué hazañas realizó en ese día: entonces recordará 

nuestros nombres.
Familiares en sus labios como palabras cotidianas

Harry el rey, Bedford y Exeter,
Warwick y Talbot, Salisbury y Gloucester,

Se recordarán como si fuera ayer entre sus jarras 
llenas.

El buen hombre contará esta historia a su hijo;
Y nunca pasará Crispín Crispiniano,

Desde este día hasta el fin del mundo,
Sin que nosotros seamos recordados con él;

Nosotros pocos, nosotros felizmente pocos, noso-
tros, una banda de hermanos;

Porque el que hoy derrame su sangre conmigo
Será mi hermano; por vil que sea,
Este día ennoblecerá su condición:

Y los gentileshombres que están ahora en la cama 
en Inglaterra

Se considerarán malditos por no haber estado aquí,
Y tendrán su virilidad en poco cuando hable alguno

Que luchara con nosotros el día de San Crispín.

La arenga del monarca fue recogida por el bar-
do inglés William Shakespeare (1564 – 1616) para 
su obra “Enrique V”, y, hasta la fecha, sigue siendo 
uno de los discursos patrióticos más poderosos e im-
pactantes del mundo, acaso sólo comparable – res-
petando la distancia temporal y circunstancial – con 
aquellos del Presidente de Consejo francés Georges 
Clemenceau (1841 – 1929) y el Primer Ministro bri-
tánico Winston Churchill (1874 – 1965) en las horas 
más oscuras de sus respectivos países en la Primera 
y la Segunda Guerra Mundial. 
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Los cronistas oficiales galos tardo – medieva-
les llevaban una relación de los grandes hombres 
del reino. Uno de estos personajes fue el Condes-
table de Francia Bertrand du Guesclin (1314/1320 
– 1380), el “Águila de Bretaña”, cuya estrategia de 
“tierra arrasada” y acciones de lo que modernamen-
te llamaríamos guerra de guerrillas permitió la recu-
peración de la mayor de los territorios ocupados por 
los ingleses durante la primera etapa de la Guerra 
de los Cien Años (1340 – 1453). A este mismo perio-
do corresponde la figura de Juana de Arco (1412 – 
1431), la Santa Patrona de Francia desde 1920, cuya 
festividad se conmemora el día del aniversario de su 
muerte, el 30 de mayo. 

En la Península Ibérica el resurgir del impulso 
de la Reconquista fue la cuna de una pléyade de hé-
roes, entre los que destaca Diego García de Paredes 
(1468 – 1533), el “Sansón de Extremadura”.7 Paredes 
luchó en las filas del Gran Capitán Gonzalo Fernán-
dez de Córdoba (1453 – 1515). Durante el sitio de 
Cefalonia, una ciudad griega bajo dominio venecia-
no amenazada por los turcos otomanos, Paredes y 
sus compañeros enfrentaban una de las armas más 
terribles de sus enemigos, “los lobos”, unos garfios 
arrojados por una maquina con los cuales se apre-
saban a los soldados de su armadura para lanzarlos 
contra la muralla. El “gigante extremeño” consiguió 
zafarse de las ataduras en lo alto de la fortificación y 
resistió el ataque de los otomanos durante tres días, 
donde a cada instante parecía que le aumentaba las 
fuerzas con la dificultad. El enemigo respetó su vida 
por su valor, lo que posteriormente le permitió re-
cuperar fuerzas y escapar para marchar victorioso 
cuando el ejército aliado hispano – veneciano recu-
peró la ciudad. 

La vida de García de Paredes fue novelesca. Tras 
la muerte Fernández de Córdoba (1515), nuestro 
héroe se hace corsario y luego vuelve a tomar las 
armas para la Corona en la campaña del norte de 
África. Durante estos años Paredes participó en el 
asedio de Orán, fue maestre de campo de la infan-
tería española que el emperador de Alemania usó 
para atacar a la República de Venecia, y sirvió como 
coronel de la Liga Santa al servicio del Papa Julio II 
en la batalla de Rávena, entre un sinfín de gestas mi-
litares. Cuando Carlos I (1500 – 1558) llegó al trono 

en 1519, Paredes se convierte en ayudante de cam-
po del rey, acompañándole en sus campañas milita-
res europeas. En 1533, poco después de regresar de 
Hungría – donde los turcos se habían hecho fuertes 
tras vencer al rey Luis II en la batalla de Mohács en 
1526 – muere a causa de las heridas sufridas duran-
te un accidente a caballo.

La era de la pólvora y el acero

La revolución intelectual, científica y, posterior-
mente, tecnología, transformó los parámetros de 
todos los conceptos tradicionales. El héroe de la era 
de la pólvora y el acero debía tener, además, “ge-
nio” para responder a una época en donde la evolu-
ción de las armas y la formación de los ejércitos – tal 
como hoy los conocemos – llevaba a los estados a la 
profesionalización del soldado. 

Un buen ejemplo de ello es la figura del gene-
ral John Churchill (1650 – 1722), primer duque de 
Marlborough e ilustre antepasado del Primer Minis-
tro Británico Sir Winston Churchill (1874 – 1965). 
Durante su larga vida John Churchill sirvió exitosa-
mente a cinco monarcas británicos, pero su posteri-
dad se debe a una canción popular infantil francesa, 
“Marlbrough s'en va-t-en guerre” (Mambru se fue a 
la guerra). En su versión gala y española la canción 
era una amable sátira sobre la muerte del general 
Churchill, pero en versión de lengua inglesa – y sin 
perder el buen humor de la tonada – destacan los 
versos iniciales en donde se le reconoce como el 
“Príncipe de los generales, cuya fama sólo es com-
parable a la de Alejandro”. 

Los soldados que sirvieron bajo el mando de 
“Mambrú” también quedaron inmortalizados en 
una marcha militar del mismo periodo, que forma 
parte del repertorio musical tradicional del Ejército 
Británico y del Canadá, “British Granadiers”, el cual 
ilustra la dimensión del héroe – soldado profesional 
para el estado – nación: 

Algunos hablan Alejandro, otros de Hércules/
De Héctor y Lisandro, y de otros grandes nombres/
Pero con todos los grandes héroes del mundo, no 

tienen comparación/
Con los Granaderos Británicos.
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…
Esos héroes de la Antigüedad nunca vieron una 

bala de cañón/
O el poder de la pólvora para aniquilar al enemigo/
Nuestros bravos muchachos lo conocen y no tienen 

temor/
Porque son Granaderos Británicos.

…
Cuando nos ordenan atacar las empalizadas/

Nuestros líderes marchan con fusiles, nosotros con 
las granadas/

Y a las arrojamos a los flancos, para romper el oído 
del francés/

Porque somos Granaderos Británicos.
…

Cuando termina el asedio, al pueblo vamos a des-
cansar/

Y sus habitantes dicen, ¡Hurra, muchachos, aquí 
viene un Granadero!/

¡Aquí vienen los Granaderos, que no conocen el 
duda o el temor!/

Porque son Granaderos Británicos.
(…)

En Alemania el culto al héroe siguió una senda 
similar al del resto de Europa Occidental hasta fines 
del siglo XVIII. No obstante, el romanticismo llevó 
consigo una redefinición propia en clave nacionalis-
ta, a partir de los “Discursos a la Nación Alemana” 
(1807) del filósofo Johann Gottlieb Fitche (1762 – 
1814). Fitche – uno de los padres del llamado Idea-
lismo Alemán8 – reunió en la obra mencionada ca-
torce discursos que pronunció en Berlín, entre el 
15 de diciembre de 1807 y el 20 de marzo de 1808, 
periodo que corresponde a la ocupación de la ca-
pital prusiana por parte de las tropas napoleónicas, 
donde hacía un llamado al sentimiento nacional ale-
mán y proponía la creación de un Estado (Reich) que 
surgiría de las ruinas del Sacro Imperio Romano Ger-
mánico, luego de la derrota del enemigo galo. 

Su pensamiento fue continuado por Georg Wil-
helm Friedrich Hegel (1770 – 1831), quien afirmaba 
que vivimos en un mundo dominado por la dialécti-
ca, es decir, de naturalezas opuestas que deben ser 
sintetizadas a fin que adquieran sentido. El ser hu-
mano es un ser dialectico, con la posibilidad de ser 
auténtico, es decir, parte el Espíritu Universal, o vo-

luntariamente alejarnos de él y llevar una vida que 
tenga como destino la simple felicidad. Así, pues, la 
historia no se fundamenta en la felicidad, sino en al-
canzar propósitos más altos que los intereses perso-
nales. Un héroe es, en consecuencia, un participan-
te de la historia quien sacrifica su ser por la libertad, 
pues sabe que ese es rol que le corresponde y el 
sentido de su vida. Además, el héroe es un servidor 
de un Estado libre, fundado en el compromiso de 
extender la libertad en el mundo. Libertad y Esta-
do son indesligables, pues esta última es legítima en 
función de la existencia del Estado. 

La influencia de la filosofía alemana del Roman-
ticismo llegó al Reino Unido, donde su mayor divul-
gador fue el historiador y ensayista Thomas Carlyle 
(1795 – 1881), a través de su obra “El héroe, el culto 
al héroe y lo heroico en la historia” (1840). Según 
Carlyle, los hombres y toda la creación somos mani-
festaciones de lo Divino, fenómeno al cual la inmen-
sa mayoría de nosotros somos indiferentes. El héroe 
en las variadas facetas que presenta en la obra men-
cionada tiene conciencia de lo que mayoría ignora 
o no da importancia alguna. Para Carlyle “el héroe 
es un profeta que en cada generación manifiesta la 
idea de lo Divino a los hombres que viven superfi-
cialmente”. 

En Francia también se hizo sentir el poderío del 
idealismo alemán. Al instaurarse la Tercera Repú-
blica (1875 – 1940) la reforma política se fundó en 
una de carácter educativo, inspirada en el modelo 
alemán. El historiador Jules Michelet (1798 – 1874) 
inicia con su obra un culto a la Edad Media y la crea-
ción moderna del héroe como la concepción carnal 
de la Nación y la encarnación del genio francés en 
cada periodo de su historia, desde la resistencia gala 
contra el poder romano, dirigida por Vercingeto-
rix (80 AC – 46 AC) hasta Carlomagno (742 – 814), 
Rey de los Francos y Emperador de Occidente (800 
– 814). Paul Bert (1833 – 1886), ministro de Instruc-
ción Pública entre los años 1881 y 1882, decía que el 
objetivo de la enseñanza de la historia era “recordar 
a los niños las glorias de nuestro país, recordarles 
sus héroes, entusiasmarlos con el relato de hechos 
de devoción a la patria y al deber que son el honor 
de nuestros anales, encender su valor e indignarlos 
al contarles y explicarles nuestros males”. 
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Máquinas y soldados

La guerra de trincheras es la imagen por exce-
lencia de la Gran Guerra. Su poder mediático ha sido 
tan grande que, incluso hoy, se siga discutiendo las 
razones por qué millones de hombres se enterra-
ron en ellas, frente a frente, durante cuatro años. 
A nuestro entender, esto ocurrió porque la tecnolo-
gía desbordó al “genio”. Agotado, éste se refugió en 
planes que fracasaron por razones logísticas y con-
dujeron al estancamiento. Peor aún, este resultado 
no era más que el reflejo del estado moral de los 
europeos de 1914, tal como entendió la historiado-
ra norteamericana Bárbara Tuchman (1912 – 1989) 
escribió en su obra “Los cañones de agosto” (1980) 
esta certera: “Los griegos decían que el carácter es 
el destino. Cien años de filosofía alemana contribu-
yeron a hacer esta decisión que entrañaba la semilla 
de la autodestrucción esperara el momento para ser 
llevada a la práctica. La voz era de Schliffen, pero la 
mano era la de Fitche, que veía al pueblo alemán 
elegido por la Providencia para ocupar el lugar su-
premo en la historia del Universo, y de Hegel, que lo 
veía dirigiendo el mundo a un glorioso destino que 
compulsara la Kultur, de Nietzsche, que les decía que 
el superhombre estaba por encima del ámbito vul-
gar y corriente, y de Treitschke,9 que consideraba el 
incremento del poder como la obligación moral más 
elevada del Estado. Lo que forjó el plan de Schliffen 
no era Clausewitz, ni tampoco la batalla de Canas, 
sino el acumulado egoísmo que dominaba al pueblo 
alemán”.10 

Tres años después, en 1917, la guerra ya había 
revelado su rostro feroz en inútiles ofensivas tritura-
doras de hombres. De esta guerra, perturbadora e 
intensamente humana, quedaron los testimonios de 
los soldados y corresponsales de guerra, tales como 
el español Agustí Calvet Pascual, Gaziel (1887 – 
1964), quien evocaba así una visita a una trinchera 
francesa de primera línea a sus lectores del rotativo 
español La Vanguardia, de Barcelona: 

“¡El heroísmo! ¡Los héroes! ¡Cuán diferentes 
son, en realidad, de la manera como estamos acos-
tumbrados a imaginarlos y representarlos! Entre, el 
heroísmo y los héroes, tal como se da todos los días 
en las avanzadas guerreras, y la suerte, de mistifica-

ción que sufren a través de las leyendas y las repre-
sentaciones simplistas, hay tanta diferencia, como 
entre la guerra misma, la guerra de verdad, vista, 
sufrida, y los brillantes relatos de sus alentadores o 
los croquis efectistas de los magazines.

De ahí que, al penetrar por primera vez en las 
trincheras, una de las impresiones más desconcer-
tantes es la de notar que en ellas se ven muchos sol-
dados, pero ningún héroe. Es decir: muchos hombres 
de carne y hueso, que sufren, que están atormen-
tados a pesar suyo, que no ríen ni sonríen, que ni 
siquiera hablan porque el intenso dolor de sus almas 
se lo impide; y en cambio no se ve, ni por asomo, 
ninguna figura arrogante, en actitud más o menos 
fiera y teatral, que gaste cuchufletas pendencieras 
o se entretenga en ensayar gestos airados y postu-
ras briosas. Miseria, tortura, sufrimiento indecible, y 
conciencia clarísima de todo ello: en las trincheras no 
hay más. Y al damos cuenta de do que naturalmente 
debía ser así; de que toda otra representación es fal-
sa, absurda, imposible; de que el heroísmo brillante 
es casi siempre una patraña y hasta un contrasen-
tido, entonces y solo entonces llegamos a admirar 
cordialmente a los héroes, a los verdaderos héroes, 
en su desnudez y congoja, con una admiración que 
nos eriza los cabellos de espanto y una ternura que 
casi nos obliga a caer de rodillas.

Sospecho que en todos los tiempos ha ocu-
rrido, poco más ó menos, lo mismo, porque la ca-
racterística del hombre no es transformarse sino 
reproducirse. Eso que nos cuentan de los tercios 
castellanos en Flandes, de la robustez académica 
de las cohortes romanas, y de tantas otras bizarrías 
legendarias, es bueno para ser imaginado nada 
más, para adornar una pieza teatral con un desfile 
aparatoso de comparsas, y para inspirar a un pin-
tor de batallas efectismos popularmente infalibles. 
No diré que todo eso es falso, porque no lo es. El 
aspecto pseudo heroico del militarismo también lo 
tenemos en la actualidad. ¿Quién no ha presencia-
do un desfile de tropas en día de gala, de paseo 
militar o de maniobras nacionales, solemnes? Es un 
espectáculo vistoso, agradable, hasta cierto punto 
fascinador. Es lo mismo que debieron ser, con más 
o menos esplendor y colorido, las demostraciones 
similares de otras épocas. Pero lo que digo es que 
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eso nada tiene que ver con el verdadero heroísmo, 
que el simulacro de la guerra ni por asomo puede 
compararse con la guerra misma. Los soldados, al 
desfilar pacíficamente o al combatir teóricamente 
ante un público entusiasta, no son héroes. Quizás 
lo fueron antes, quizás lo serán después; también 
es posible que no lo fueran ni lo sean nunca. En 
todo caso, lo cierto es que, durante la maniobra ó 
revista, no son héroes, sino simplemente hombres, 
en toda su normalidad y vulgaridad, hombres-
comparsas, revestidos de una apariencia, de un 
uniforme heroicos. El heroísmo no brota de los oro-
peles, bordados, galones y penachos; antes bien de 
la miseria, de la privación, de las penalidades más 
angustiosas y de los más rudos sufrimientos. Nos 
quedaríamos pasmados si pudiéramos ver en qué 
estado se hallaban los famosos tercios de Flandes, 
durante las horas en que fueron verdaderamente 
heroicos: los jubones destrozados, las fajas rotas, 
las polainas deshechas, los airosos chambergos raí-
dos y el cuerpo cubierto de llagas sangrientas.

El héroe no nace, sino que se hace. El heroísmo 
no es una cualidad ó un don permanente, involun-
tario, como la guapeza, la discreción ó la inteligen-
cia; el verdadero heroísmo se adquiere mediante un 
enérgico esfuerzo de la voluntad, y no es duradero 
sino pasajero. Tampoco es desordenado e impulsivo, 
antes bien terriblemente lúcido de sí mismo. Los ac-
tos heroicos extraordinarios constituyen una excep-
ción que las hay entre la casualidad y un arrebato 
del ánimo casi rayano en la locura”.11

El impacto de esta reflexión se acrecienta al na-
rrar el encuentro con un soldado: 

“Me encontré, al recorrer las trincheras satura-
das situadas cerca del riachuelo de Forges, con un 
soldado que se arrimó al talud de la excavación para 
cederme el paso. Mis compañeros iban adelante, y 
yo tenía prisa de reunirme con ellos, para no per-
derme. Pero el pobre hombre me miró, al pasar, con 
una expresión tan desconsoladora, que me detuve 
instintivamente a hablarle, sin saber que decirle, 
por impulso de lastima. “¿Qué hay, buen hombre?”, 
le dije. “Ya lo ve usted”, me contestó bruscamente; 
y al mismo tiempo levantaba los hombros y fruncía 
las cejas. Su aspecto era lamentable: el rostro, los 
brazos, las manos, el cuerpo, las piernas, estaban 

cubiertos de barro. “La vida debe ser dura por allí”, 
le dije tontamente, porque no acerté a decirle otra 
cosa No respondió palabra. “¿Estáis malo?”. Tampo-
co. “¿Queréis fumar?”. Con un gesto me indicó que 
no aceptaba la oferta. Comencé a azorarme. El sol-
dado me miraba con una dureza insoportable; en sus 
ojos había un rencor evidente, vago, impreciso, pero 
que a mí me parecía referirse a alguna queja infinita-
mente justa que le rebosaba el alma. Balbuceé unas 
palabras más, y para salir del paso – en las trincheras 
hay que hacer eso muchas veces, vergonzosamente 
– me alejé diciendo: “No hay más remedio. Es preci-
so proseguir hasta alcanzar la victoria”. El soldado se 
irguió en un impulso de ira. “La victoria”, gritó. “Mi 
victoria sería poder regresar a mi casa y vivir en paz 
con los míos, ¿lo entiende usted?” Seguí andando y 
le perdí de vista; sus palabras vehementes, ininteligi-
bles ya, continuaron resonando algún tiempo en la 
cavidad del callejón…

Un observador superficial o mal intencionado, 
tendría bastante con esta aventura para deducir de 
ella mil conclusiones erróneas y disparatadas: aquel 
hombre era un antimilitarista rabioso, un mal patrio-
ta., un elemento y un signo de disolución; el ejérci-
to francés está desmoralizado, etc., etc. i Y no hay 
nada de eso! Porque ¿sabéis qué era, en realidad, 
aquél hombre? Era, ni más ni menos que un verda-
dero héroe, un héroe de- carne y hueso, uno de los 
innumerables héroes anónimos que proporciona-
ron a Francia el episodio inmortal de Verdún. Aquel 
hombre pudo decir lo que dijo y otras cosas más por 
el estilo, precisamente porque no era un héroe de 
patraña, sino de verdad; porque antes y después de 
aquella explosión de amargura, ha tenido y tendrá 
otras explosiones prácticas, eficaces de patriotismo; 
porque, a pesar de lo que dijo y de lo que dirá y sen-
tirá todavía, cuando llegue el momento supremo del 
deber sabrá sobreponerse a todos sus egoísmos, por 
justificados que sean, y se batirá, y cometerá locuras 
heroicas, y dará su sangre, y morirá si es preciso, sin 
arrepentirse de nada.

Desconfiad de los héroes que lo son constante-
mente, que no dudan jamás ni vacilan; o son entes 
imaginarios, para uso y recreo de los que no saben 
comprender el verdadero heroísmo, o repugnantes 
matones. El héroe perfecto, el más humano, es el 
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que tiene sus horas de naufragio y congoja, en que 
quisiera apartar de sí, por insoportable, el cáliz de su 
amargura. Y su valor esencial radica precisamente 
en esto, en que, a pesar de su humanidad, que le 
agobia, consigue elevarse hasta el heroísmo que le 
transfigura”12–

Imagino, estimado lector, que el mensaje de la 
crónica reseñada le ha impactado. Pero veamos la 
otra cara de la moneda. Hasta la Gran Guerra lo ha-
bitual había sido separar – en la medida de lo posible 
– a la población civil del conflicto. Aquella línea fue 
atenuándose al prolongarse la conflagración, decla-
rándose por la vía de los hechos más que el discurso 
la guerra total. En consecuencia, la llamada hubo 
de hacerse extensiva al ciudadano, al trabajador, a 
la madre y a los niños, tal como lo declaraba en su 
discurso de investidura ante la Cámara el presidente 
de Consejo Georges Clemenceau (1841 – 1929), el 
20 de noviembre de 1917:

“Reducto de ideales, nuestra Francia sufre al 
igual que sus hombres. Firme en la esperanza pero 
consciente del agotamiento de las fuentes más pu-
ras de humanidad, acepta su sufrimiento en pro de 
la defensa del suelo de sus grandes ancestros, con 
la esperanza de abrir, a los pueblos y a los hombres, 
las puertas de la vida. Esa es la fortaleza del alma 
francesa. Eso es lo que mueve a nuestro pueblo al 
trabajo y al combate. Esos silenciosos soldados de 
las fábricas, sordos a las sugerencias malévolas, 
esos campesinos en sus tierras, esas robustas mu-
jeres en el taller, esos niños que ayudan a nuestro 
esfuerzo con sus debilidades, esos son nuestros sol-
dados. Ellos podrán decir, como sus camaradas de 
las trincheras: yo estuve allí. Aquí estamos ahora, en 
nombre de la Patria, despojándonos de nuestras mi-
serias, para hacernos dignos de ella”.

El carisma y elocuencia de Clemenceau salvó a 
Francia de sí misma en un momento de crisis. Solda-

Trabajadoras de una fábrica de municiones.
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dos y civiles recuperaron el ánimo y convencidos de 
que “la paz es la victoria”. El último “élan” (impulso) 
insufló a los franceses para recuperar su amor a la 
gloria, “de la que ha sido amante predilecto durante 
muchos siglos, por cuyas caricias suspira constante-
mente y que por uno solo de sus besos es capaz de 
morir”.13

Et Après? De los escombros políticos, económi-
cos y morales de la Primera Guerra Mundial el co-
munismo y el fascismo comenzaron a construirse, 
a imagen de todo lo que había creado el conflicto 
bélico. De ello no escapó el ideal de lo heroico. En 
la Alemania nazi se hizo en función de la raza; en la 
Rusia comunista a partir del concepto de clase. Am-
bos modelos compartían un mismo padre, el pensa-
miento de Johann Gottblieb Fitche. Esta ironía his-
tórica e ideológica se debió a la apropiación y libre 
interpretación de la obra del filósofo alemán, a tal 
punto que, mientras que en Moscú se guardaba ce-
losa y orgullosamente gran parte de sus manuscritos 
por considerársele un adalid del hombre nuevo so-
cialista, mientras que en Alemania Ernst Bergmann 
(1881 – 1945) lo convertía en progenitor directo del 
nacionalsocialismo por revelar al mundo la profun-
didad del espíritu germano. 

El conflicto era inevitable y éste se presentó du-
rante la Guerra Civil Española (1936 – 1939). De ello 
dio testimonio el escritor británico George Orwell 
(Eric Arthur Blair 1903 – 1950). Orwell fue miliciano 
del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), 
en Cataluña, desde el 26 de diciembre de 1936 has-
ta el 23 de junio de 1937. El deseo de combatir al 
fascismo en España le hizo descubrir el carácter 
represivo del comunismo estalinista se reflejó en 
obras posteriores, críticas al totalitarismo de cual-
quier tinte ideológico, “Rebelión en la granja” (1945) 
y “1984” (1949). Para Orwell, al igual que el ya men-
cionado Gaziel, “el héroe perfecto, el más humano, 
es el que tiene sus horas de naufragio y congoja, en 
que quisiera apartar de sí, por insoportable, el cáliz 
de su amargura. Y su valor esencial radica precisa-
mente en esto, en que, a pesar de su humanidad, 
que le agobia…”

El capítulo final de esta crisis tuvo como perso-
naje al héroe de Verdún, el general Henri Philippe 

Benoni Omer Joseph Pétain (1856 – 1951), jefe de 
Estado francés 1940 y 1944 durante la ocupación 
alemana. Sobre Pétain recae, en buena cuenta, la 
confusión y la vergüenza en la que el pueblo fran-
cés se “atrincheró” en el periodo de entreguerras y 
la Segunda Guerra Mundial. De nada sirvió crear el 
mito del resistente en 1945, pues tras un par de dé-
cadas de ominoso silencio, desde la década de los 
años setenta del siglo pasado la "damnatio memo-
riae" (la expulsión de héroes del panteón nacional) y 
la victimización son las dos caras de la misma mone-
da. Acaso en nuestro país no hay mejor ejemplo de 
todo esto que el ya mencionado caso de los coman-
dos Chavín de Huantar.

A modo de conclusión

La tendencia desde el fin de la Guerra Fría ha 
sido identificar al héroe desde el punto de vista de 
los valores democráticos y pacifistas. No obstante, 
los atentados contra el World Trade Centre y el Pen-
tagono en los Estados Unidos, el 11 de setiembre de 
2001, devolvieron actualidad al debate sobre que 
hace o convierte a una persona en héroe. Así, pues, 
mientras millones de horrorizados telespectadores 
en Occidente reconfortaban su dolor viendo el ac-
cionar de la Policía y Bomberos de Nueva York, en 
el mundo islámico otros tantos aclamaban como 
mártires y héroes a los perpetradores de tales actos 
terroristas. Una cosa queda clara del ejemplo pro-
puesto: el héroe sería hijo de su civilización. Por otro 
lado, es perfectamente posible que lo que se llama 
heroico un día deje de serlo después. El caso de los 
defensores de la fortaleza de Masada, el reducto fi-
nal de la gran rebelión judía contra el poder romano 
en Palestina (73 DC – 74DC), es emblemático. Del 
culto nacional a los zelotes atrincherados en el pa-
lacio del rey Herodes se pasó al escepticismo y, pos-
teriormente, al rechazo de un acto contrario a las 
leyes rabínicas. 

No es nuestra intención concluir la demolición 
de la imagen del héroe en la cultura occidental. El 
siglo XX ha tenido personajes que, más allá de las 
controversias que generaron en su tiempo, han po-
dido elevarse a un estatus muy próximo al héroe de 
la Cristiandad. Tal es el caso del Primer Ministro Bri-
tánico Sir Winston Churchill (1874 – 1965): a lo largo 
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de su vida el triunfo y el fracaso pero supo emerger 
de sus altibajos más fuerte y sabio. Churchill decía 
que “mejorar es cambiar. La perfección es haber 
cambiado muchas veces”. Esa fue la gran lucha de 
su vida. Esa es la gran lucha de todos los seres hu-
manos. Permítaseme, pues, ensayar y compartir una 
definición personal de héroe, que, considero, resu-
me todo lo expuesto: “Héroe es aquel quien, a pesar 
de su humanidad que la agobia, busca mejorar en 
sus ideales con discreción”.
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