“iEl heroismo! jLos héroes! ;Cuan diferentes son, en realidad, de la manera como
estamos acostumbrados a imaginarlos y representarlos!”, este trabajo tiene el proposito
de volver a la verdad Ultima del héroe y del heroismo, mas alla de las ideologias y de las
leyes que intentan crear moldes para encarcelar, en criterios supuestamente objetivos,
el espiritu humano.

DIVAGACIONES SOBRE LOS HEROES
Y EL HEROISMO

"Heroism! Heroes! How different they are, in fact, from the way we are used to
imagining and representing them!"” This work has the purpose of recovering the
ultimate truth of the hero and heroism, beyond the ideologies and laws that try to
create molds to imprison, in supposedly objective criteria, the human spirit.
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“El verdadero heroismo llama a pocos hombres.
Seamos honestos con nosotros mismos, esa es la verdad del sobreviviente”,
Gabriel Chevalier (1951)

| heroismo! jLos héroes! jCuan diferentes son, en realidad, de la mane-

ra como estamos acostumbrados a imaginarlos y representarlos!”, asi

reflexionaba sobre la tematica de lo heroico el corresponsal de guerra
espafnol Agusti Calvet Pascual, Gaziel (Sant Feliu de Guixols, Gerona, 7 de
octubre de 1887 - Barcelona, 12 de abril de 1964), en una crdnica dirigida a
sus lectores del rotativo barcelonés “La Vanguardia”, a la luz de una curiosa
anécdota de guerra comentada por sus vecinas en Paris.? Corria el mes de
noviembre de 1917 y el animo de la opinidn publica y de las tropas francesas
se encontraba en el abismo. Parecia que el tiempo de los héroes ya habia
pasado y que, en aquellos tiempos de grandes convulsiones, no habia lugar
para él en el imaginario publico.

Poco o nada parece haber cambiado desde aquel entonces. Si acaso ne-
cesitamos pruebas para constatarlo, basta recordar el debate que se planted
por la declaracién de “Héroes de la Democracia” a los comandos Chavin de
Hudntar, en abril del afio pasado.? Por ello este trabajo tiene el propdsito de
volver a la verdad ultima del héroe y del heroismo, mas alla de las ideologias
y de las leyes que intentan crear moldes para encarcelar, en criterios supues-
tamente objetivos, el espiritu humano.

APOTEOSIS Y DISCRECION

La palabra “héroe” procede del griego, de una raiz que significa “pro-
teger y servir”. El escritor y guionista de cine estadounidense Christopher
Vogler (1949) define al héroe en su obra “El viaje del escritor: las estructuras
miticas para escritores y guionistas, dramaturgos y novelistas” (1992,1998,
2007) como “Alguien capaz de sacrificar sus propias necesidades en benefi-
cio de los demds, como un pastor que se sacrifica para proteger y servir a su

PALABRAS CLAVE: HEROE, HEROISMO, SOLDADOS, FILOSOFIA,
GUERRA MUNDIAL.

KEYWORDS: HERO, HEROISM, SOLDIERS, PHILOSOPHY, WORLD
WAR.
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rebafio. En consecuencia, el significado de la palabra
héroe estd directamente emparentado con la idea
del sacrificio personal”?

En la Antigliedad clasica la mayor aspiraciéon
en vida de un hombre era convertirse en héroe; el
culto al héroe (Apoteosis) era el nicleo de la vida
civilizada. Los héroes eran semi — dioses, y en cali-
dad de tales ejercian un papel rector en el ideario y
pantedn de cada pueblo. Asi, los romanos decian ser
descendientes de Eneas, el mitico héroe de la guerra
de Troya, tal y como lo relato el poeta Virgilio Varo
(70 AC — 19 AC) en su poema épico “La Eneida”. En
lineas generales, los héroes mas populares del mun-
do antiguo — Heracles (Hércules), Perseo y Aquiles
— eran ejemplos de que lo sobrenatural habitaba en
el mundo y en todas las personas. Sus caracteristicas
especificas eran:

e Naturaleza mixta: Eran mitad humanos y mitad
dioses.

e Conflicto con el mundo exterior: Les aquejaban
los mismos problemas a los mortales.

e Coraje: En sus manos estaba enfrentar los pro-
blemas de su vida y destino.

e No tienen miedo a la muerte: No temia a la
muerte porque creia en la trascendencia del es-
piritu humano

e |deologia utdpica: Sus valores se fundaban en
el ciclo vital: nacer, morir y resucitar.

El ideal heroico que sustentaba el mundo an-
tiguo alimentaba el arte y la religién, tal como se
puede ver en los murales y mosaicos de las villas
romanas, desde el Muro de Adriano, en el norte de
Inglaterra, hasta Siria. Aquel ideal era tan poderoso,
tan humano, que el cristianismo hubo de elevarlo
un peldafio mas, afiadiéndole al héroe a las caracte-
risticas sefialadas una nueva, la humildad, que debe
entenderse en el contexto de la época como dis-
crecion. San Juan Casiano (360 — 435 DC) escribio:
“Ninguna virtud puede ser adquirida perfectamente

” 4

o continuada sin la gracia de la discrecion”.

Acaso no hay mejor ejemplo de santo de esta
época que San Jorge de Capadocia (275 — 303), sol-
dado romano y martir cristiano. Segun su leyenda,
Jorge fue un militar carismatico, lo cual le permitié

ascender rapidamente en las filas y convertirse en
guardia personal de Diocleciano (284 — 305). En 303
el emperador emitié un edicto autorizando la per-
secucion de los cristianos. Jorge se mantuvo firme
en su fe cristiana y, a pesar de las torturas a la que
fue sometido, no apostato. Su resistencia dio moti-
VO para que se ordenase su ejecucidn en las mura-
llas de Nicomedia (actual Turquia), el 23 de abril de
303. En 494 Jorge de Capadocia fue canonizado por
el papa Gelasio |, destacandosele entre “aquellos
cuyos nombres son justamente reverenciados y sus
actos soélo son conocidos por Dios”.

La Republica Cristiana medieval definié al héroe
como salvador de su pueblo,® es decir, el ideal del
heroismo estaba vinculado en principio con el de la
santidad a través del martirio con un fin util a la fe
cristiana. El mejor ejemplo de este tipo de héroe es
Rolddan, personaje del poema épico del siglo XIl “El
cantar de Rolddn”, el cantar de gesta mas antiguo
escrito en lengua romance en Europa. Al morir en
la batalla de Roncesvalles (778), por su Dios y su
rey, Roldan consigue la absolucién de sus pecados
convirtiéndose en un ejemplo de la llamada "Felix
Culpa", un concepto desarrollado por Santo Tomas
de Aquino (1224/1225 — 1274) segun el cual “feliz
la culpa/caida por la cual alcanzamos una grande y
gloriosa redencion”.®

Asimismo, la figura de San Jorge adquiere una
nueva dimension con la aparicién de la leyenda de
“San Jorge y el Dragdn”, la cual es el origen de las
historias de princesas y dragones en Occidente. Se-
gun la interpretacién tradicional del mito, Jorge se-
ria el creyente, el caballo blanco la Iglesia y el dragén
representaria el paganismo y la idolatria. El triunfo
sobre el dragdn es la victoria de la verdadera fé, el
Cristianismo.

La influencia del mito y del personaje continta
siendo muy fuerte. San Jorge es el santo patron de
muchas regiones espafiolas (Aragon, Catalufia, Va-
lencia, etc) y de varias naciones tales como Grecia,
Georgia, Inglaterra, Serbia y Ucrania. El mundo con-
vulso y poco interesado en cosas santas de 1917 le
hizo un guifio a la figura de San Jorge: el 9 de diciem-
bre los turcos firmaron la rendicién de la Ciudad
Santa a las tropas aliadas, al mando del general Ed-
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mund Allenby (1861 — 1936), en la residencia de la
Iglesia Catedral Anglicana de San Jorge de Jerusalén.

El paulatino proceso de secularizacién de la
vida a partir de la Baja Edad Media también afectd
al ideal heroico. Asi, pues, el periodo tardo —medie-
val y renacentista la nocién del héroe se simplifica
y se vuelve accesible a todos. De ello no hay mejor
ejemplo que la arenga del rey Enrique V de Ingla-
terra (1387 — 1422) a sus soldados en la batalla de
Aguincourt (25 de octubre de 1415). En visperas de
la misma, el monarca se dirigid a sus tropas (5.000
arqueros y 1.000 infantes), poco antes de dar cara al
ejército francés, con las siguientes palabras:

WESTMORELAND
iOjala tuviéramos aqui ahora
Aunque fuera diez mil de aquellos hombres que en
Inglaterra
Estdn hoy ociosos!

REY ENRIQUE V
¢Quién pide eso?
¢Mi primo Westmoreland? No, mi buen primo:
Si hemos de morir, ya somos bastantes
Para causar una pérdida a nuestro pais; y si hemos
de vivir,
Cuantos menos hombres seamos, mayor serd nues-
tra porcion de honor.
iDios lo quiera! te lo ruego, no desees un solo hom-
bre mds.
Por Jupiter, no codicio el oro,
Ni me importa quién se alimente a mi costa;

No me angustia si los hombres visten mis ropas;
Esos asuntos externos no ocupan mis deseos:
Pero si es pecado codiciar el honor,

Soy la mds pecadora de las almas vivientes.

No, créeme, primo, no desees un solo hombre de
Inglaterra:
iPaz de Dios! no perderia un honor tan grande
Como el que un solo hombre creo que me arreba-
taria
por lo que mds deseo. jOh, no pidas uno solo mds!
Proclama, en cambio, Westmoreland, por mi ejér-
cito,

Que el que no tenga estomago para esta pelea,
Que parta; se redactard su pasaporte
Y se pondrdn coronas para el vidtico en su bolsa:

No quisiéramos morir en compaifiia de un hombre
Que teme morir en nuestra compaiia.
Este dia es la fiesta de Crispin:

El que sobreviva a este dia y vuelva sano a casa,
Se pondrd de puntillas cuando se nombre este dia,
Y se enorgullecerd ante el nombre de Crispin.

El que sobreviva a este dia, y llegue a una edad
avanzada,

Agasajard a sus vecinos en la vispera de la fiesta,
Y dird: 'Mafiana es San Crispin’.

Entonces se alzard la manga y mostrard sus cicatri-
ces
Y dird, 'Esta heridas recibi el dia de Crispin’.

Los viejos olvidan: y todo se olvidard,

Pero él recordard con ventaja
Qué hazaiias realizo en ese dia: entonces recordard
nuestros nombres.

Familiares en sus labios como palabras cotidianas
Harry el rey, Bedford y Exeter,

Warwick y Talbot, Salisbury y Gloucester,

Se recordardn como si fuera ayer entre sus jarras
llenas.

El buen hombre contard esta historia a su hijo;

Y nunca pasard Crispin Crispiniano,

Desde este dia hasta el fin del mundo,

Sin que nosotros seamos recordados con él;
Nosotros pocos, nosotros felizmente pocos, noso-
tros, una banda de hermanos;

Porque el que hoy derrame su sangre conmigo
Serd mi hermano; por vil que sea,

Este dia ennoblecerd su condicion:

Y los gentileshombres que estdn ahora en la cama
en Inglaterra
Se considerardn malditos por no haber estado aqui,
Y tendrdn su virilidad en poco cuando hable alguno
Que luchara con nosotros el dia de San Crispin.

La arenga del monarca fue recogida por el bar-
do inglés William Shakespeare (1564 — 1616) para
su obra “Enrique V”, y, hasta la fecha, sigue siendo
uno de los discursos patriéticos mas poderosos e im-
pactantes del mundo, acaso sélo comparable — res-
petando la distancia temporal y circunstancial — con
aquellos del Presidente de Consejo francés Georges
Clemenceau (1841 — 1929) y el Primer Ministro bri-
tanico Winston Churchill (1874 — 1965) en las horas
mas oscuras de sus respectivos paises en la Primera
y la Segunda Guerra Mundial.
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Los cronistas oficiales galos tardo — medieva-
les llevaban una relacién de los grandes hombres
del reino. Uno de estos personajes fue el Condes-
table de Francia Bertrand du Guesclin (1314/1320
— 1380), el “Aguila de Bretafia”, cuya estrategia de
“tierra arrasada” y acciones de lo que modernamen-
te llamariamos guerra de guerrillas permitio la recu-
peracion de la mayor de los territorios ocupados por
los ingleses durante la primera etapa de la Guerra
de los Cien Afios (1340 — 1453). A este mismo perio-
do corresponde la figura de Juana de Arco (1412 —
1431), la Santa Patrona de Francia desde 1920, cuya
festividad se conmemora el dia del aniversario de su
muerte, el 30 de mayo.

En la Peninsula Ibérica el resurgir del impulso
de la Reconquista fue la cuna de una pléyade de hé-
roes, entre los que destaca Diego Garcia de Paredes
(1468 —1533), el “Sansdn de Extremadura”.” Paredes
luchd en las filas del Gran Capitdan Gonzalo Ferndn-
dez de Cordoba (1453 — 1515). Durante el sitio de
Cefalonia, una ciudad griega bajo dominio venecia-
no amenazada por los turcos otomanos, Paredes y
sus compafieros enfrentaban una de las armas mas
terribles de sus enemigos, “los lobos”, unos garfios
arrojados por una maquina con los cuales se apre-
saban a los soldados de su armadura para lanzarlos
contra la muralla. El “gigante extremefo” consiguio
zafarse de las ataduras en lo alto de la fortificacidon y
resistio el ataque de los otomanos durante tres dias,
donde a cada instante parecia que le aumentaba las
fuerzas con la dificultad. El enemigo respeto su vida
por su valor, lo que posteriormente le permitio re-
cuperar fuerzas y escapar para marchar victorioso
cuando el ejército aliado hispano — veneciano recu-
perd la ciudad.

La vida de Garcia de Paredes fue novelesca. Tras
la muerte Fernandez de Cordoba (1515), nuestro
héroe se hace corsario y luego vuelve a tomar las
armas para la Corona en la campana del norte de
Africa. Durante estos afios Paredes participd en el
asedio de Oran, fue maestre de campo de la infan-
teria espafiola que el emperador de Alemania usé
para atacar a la Republica de Venecia, y sirvié como
coronel de la Liga Santa al servicio del Papa Julio Il
en la batalla de Ravena, entre un sinfin de gestas mi-
litares. Cuando Carlos | (1500 — 1558) llegé al trono

en 1519, Paredes se convierte en ayudante de cam-
po del rey, acompafidndole en sus campafias milita-
res europeas. En 1533, poco después de regresar de
Hungria — donde los turcos se habian hecho fuertes
tras vencer al rey Luis Il en la batalla de Mohdcs en
1526 — muere a causa de las heridas sufridas duran-
te un accidente a caballo.

LA ERA DE LA POLVORA Y EL ACERO

La revolucidn intelectual, cientifica y, posterior-
mente, tecnologia, transformdé los parametros de
todos los conceptos tradicionales. El héroe de la era
de la pdlvora y el acero debia tener, ademas, “ge-
nio” para responder a una época en donde la evolu-
cién de las armas y la formacion de los ejércitos — tal
como hoy los conocemos — llevaba a los estados a la
profesionalizacion del soldado.

Un buen ejemplo de ello es la figura del gene-
ral John Churchill (1650 — 1722), primer duque de
Marlborough e ilustre antepasado del Primer Minis-
tro Britanico Sir Winston Churchill (1874 — 1965).
Durante su larga vida John Churchill sirvié exitosa-
mente a cinco monarcas britanicos, pero su posteri-
dad se debe a una cancién popular infantil francesa,
“Marlbrough s'en va-t-en guerre” (Mambru se fue a
la guerra). En su version gala y espafiola la cancion
era una amable satira sobre la muerte del general
Churchill, pero en version de lengua inglesa — y sin
perder el buen humor de la tonada — destacan los
versos iniciales en donde se le reconoce como el
“Principe de los generales, cuya fama sélo es com-
parable a la de Alejandro”.

Los soldados que sirvieron bajo el mando de
“Mambru” también quedaron inmortalizados en
una marcha militar del mismo periodo, que forma
parte del repertorio musical tradicional del Ejército
Britanico y del Canada, “British Granadiers”, el cual
ilustra la dimension del héroe — soldado profesional
para el estado — nacion:

Algunos hablan Alejandro, otros de Hércules/
De Héctor y Lisandro, y de otros grandes nombres/
Pero con todos los grandes héroes del mundo, no
tienen comparacién/

Con los Granaderos Britanicos.
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Esos héroes de la Antigliedad nunca vieron una
bala de cafion/

O el poder de la pdlvora para aniquilar al enemigo/
Nuestros bravos muchachos lo conocen y no tienen
temor/

Porque son Granaderos Britanicos.

Cuando nos ordenan atacar las empalizadas/
Nuestros lideres marchan con fusiles, nosotros con
las granadas/

Y a las arrojamos a los flancos, para romper el oido
del francés/

Porque somos Granaderos Britanicos.

Cuando termina el asedio, al pueblo vamos a des-
cansar/
Y sus habitantes dicen, jHurra, muchachos, aqui
viene un Granadero!/
iAqui vienen los Granaderos, que no conocen el
duda o el temor!/
Porque son Granaderos Britanicos.

(...)

En Alemania el culto al héroe siguié una senda
similar al del resto de Europa Occidental hasta fines
del siglo XVIIl. No obstante, el romanticismo llevd
consigo una redefinicidon propia en clave nacionalis-
ta, a partir de los “Discursos a la Nacion Alemana”
(1807) del filésofo Johann Gottlieb Fitche (1762 —
1814). Fitche — uno de los padres del llamado Idea-
lismo Aleman® — reunié en la obra mencionada ca-
torce discursos que pronuncié en Berlin, entre el
15 de diciembre de 1807 y el 20 de marzo de 1808,
periodo que corresponde a la ocupacién de la ca-
pital prusiana por parte de las tropas napolednicas,
donde hacia un llamado al sentimiento nacional ale-
man y proponia la creacidn de un Estado (Reich) que
surgiria de las ruinas del Sacro Imperio Romano Ger-
manico, luego de la derrota del enemigo galo.

Su pensamiento fue continuado por Georg Wil-
helm Friedrich Hegel (1770 — 1831), quien afirmaba
gue vivimos en un mundo dominado por la dialécti-
ca, es decir, de naturalezas opuestas que deben ser
sintetizadas a fin que adquieran sentido. El ser hu-
mano es un ser dialectico, con la posibilidad de ser
auténtico, es decir, parte el Espiritu Universal, o vo-

luntariamente alejarnos de él y llevar una vida que
tenga como destino la simple felicidad. Asi, pues, la
historia no se fundamenta en la felicidad, sino en al-
canzar propodsitos mas altos que los intereses perso-
nales. Un héroe es, en consecuencia, un participan-
te de la historia quien sacrifica su ser por la libertad,
pues sabe que ese es rol que le corresponde y el
sentido de su vida. Ademas, el héroe es un servidor
de un Estado libre, fundado en el compromiso de
extender la libertad en el mundo. Libertad y Esta-
do son indesligables, pues esta Ultima es legitima en
funcion de la existencia del Estado.

La influencia de la filosofia alemana del Roman-
ticismo llegé al Reino Unido, donde su mayor divul-
gador fue el historiador y ensayista Thomas Carlyle
(1795 — 1881), a través de su obra “El héroe, el culto
al héroe y lo heroico en la historia” (1840). Segun
Carlyle, los hombres y toda la creacién somos mani-
festaciones de lo Divino, fendmeno al cual la inmen-
sa mayoria de nosotros somos indiferentes. El héroe
en las variadas facetas que presenta en la obra men-
cionada tiene conciencia de lo que mayoria ignora
o no da importancia alguna. Para Carlyle “el héroe
es un profeta que en cada generacion manifiesta la
idea de lo Divino a los hombres que viven superfi-
cialmente”.

En Francia también se hizo sentir el poderio del
idealismo aleman. Al instaurarse la Tercera Repu-
blica (1875 — 1940) la reforma politica se fundd en
una de caracter educativo, inspirada en el modelo
aleman. El historiador Jules Michelet (1798 — 1874)
inicia con su obra un culto a la Edad Media y la crea-
cion moderna del héroe como la concepcién carnal
de la Nacién y la encarnacién del genio francés en
cada periodo de su historia, desde la resistencia gala
contra el poder romano, dirigida por Vercingeto-
rix (80 AC — 46 AC) hasta Carlomagno (742 — 814),
Rey de los Francos y Emperador de Occidente (800
—814). Paul Bert (1833 — 1886), ministro de Instruc-
cién Publica entre los afios 1881 y 1882, decia que el
objetivo de la ensefianza de la historia era “recordar
a los nifios las glorias de nuestro pais, recordarles
sus héroes, entusiasmarlos con el relato de hechos
de devocion a la patria y al deber que son el honor
de nuestros anales, encender su valor e indignarlos
al contarles y explicarles nuestros males”.
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MAQUINAS Y SOLDADOS

La guerra de trincheras es la imagen por exce-
lencia de la Gran Guerra. Su poder mediatico ha sido
tan grande que, incluso hoy, se siga discutiendo las
razones por qué millones de hombres se enterra-
ron en ellas, frente a frente, durante cuatro anos.
A nuestro entender, esto ocurrié porque la tecnolo-
gia desbordo al “genio”. Agotado, éste se refugid en
planes que fracasaron por razones logisticas y con-
dujeron al estancamiento. Peor aln, este resultado
no era mas que el reflejo del estado moral de los
europeos de 1914, tal como entendid la historiado-
ra norteamericana Bdrbara Tuchman (1912 — 1989)
escribié en su obra “Los cafiones de agosto” (1980)
esta certera: “Los griegos decian que el cardcter es
el destino. Cien afios de filosofia alemana contribu-
yeron a hacer esta decision que entrafiaba la semilla
de la autodestruccion esperara el momento para ser
llevada a la prdctica. La voz era de Schliffen, pero la
mano era la de Fitche, que veia al pueblo alemdn
elegido por la Providencia para ocupar el lugar su-
premo en la historia del Universo, y de Hegel, que lo
veia dirigiendo el mundo a un glorioso destino que
compulsara la Kultur, de Nietzsche, que les decia que
el superhombre estaba por encima del admbito vul-
gar y corriente, y de Treitschke,® que consideraba el
incremento del poder como la obligacion moral mds
elevada del Estado. Lo que forjo el plan de Schliffen
no era Clausewitz, ni tampoco la batalla de Canas,
sino el acumulado egoismo que dominaba al pueblo
alemadn”.*°

Tres afios después, en 1917, la guerra ya habia
revelado su rostro feroz en inutiles ofensivas tritura-
doras de hombres. De esta guerra, perturbadora e
intensamente humana, quedaron los testimonios de
los soldados y corresponsales de guerra, tales como
el espafiol Agusti Calvet Pascual, Gaziel (1887 —
1964), quien evocaba asi una visita a una trinchera
francesa de primera linea a sus lectores del rotativo
espanol La Vanguardia, de Barcelona:

“iEl heroismo! jLos héroes! jCudn diferentes
son, en realidad, de la manera como estamos acos-
tumbrados a imaginarlos y representarlos! Entre, el
heroismo y los héroes, tal como se da todos los dias
en las avanzadas guerreras, y la suerte, de mistifica-

cion que sufren a través de las leyendas y las repre-
sentaciones simplistas, hay tanta diferencia, como
entre la guerra misma, la guerra de verdad, vista,
sufrida, y los brillantes relatos de sus alentadores o
los croquis efectistas de los magazines.

De ahi que, al penetrar por primera vez en las
trincheras, una de las impresiones mds desconcer-
tantes es la de notar que en ellas se ven muchos sol-
dados, pero ningun héroe. Es decir: muchos hombres
de carne y hueso, que sufren, que estdn atormen-
tados a pesar suyo, que no rien ni sonrien, que ni
siquiera hablan porque el intenso dolor de sus almas
se lo impide; y en cambio no se ve, ni por asomo,
ninguna figura arrogante, en actitud mds o menos
fiera y teatral, que gaste cuchufletas pendencieras
0 se entretenga en ensayar gestos airados y postu-
ras briosas. Miseria, tortura, sufrimiento indecible, y
conciencia clarisima de todo ello: en las trincheras no
hay mds. Y al damos cuenta de do que naturalmente
debia ser asi; de que toda otra representacion es fal-
sa, absurda, imposible; de que el heroismo brillante
es casi siempre una patrafia y hasta un contrasen-
tido, entonces y solo entonces llegamos a admirar
cordialmente a los héroes, a los verdaderos héroes,
en su desnudez y congoja, con una admiracion que
nos eriza los cabellos de espanto y una ternura que
casi nos obliga a caer de rodillas.

Sospecho que en todos los tiempos ha ocu-
rrido, poco mds 6 menos, lo mismo, porque la ca-
racteristica del hombre no es transformarse sino
reproducirse. Eso que nos cuentan de los tercios
castellanos en Flandes, de la robustez académica
de las cohortes romanas, y de tantas otras bizarrias
legendarias, es bueno para ser imaginado nada
mds, para adornar una pieza teatral con un desfile
aparatoso de comparsas, y para inspirar a un pin-
tor de batallas efectismos popularmente infalibles.
No diré que todo eso es falso, porque no lo es. El
aspecto pseudo heroico del militarismo también lo
tenemos en la actualidad. ¢ Quién no ha presencia-
do un desfile de tropas en dia de gala, de paseo
militar o de maniobras nacionales, solemnes? Es un
espectdculo vistoso, agradable, hasta cierto punto
fascinador. Es lo mismo que debieron ser, con mds
o0 menos esplendor y colorido, las demostraciones
similares de otras épocas. Pero lo que digo es que
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eso nada tiene que ver con el verdadero heroismo,
que el simulacro de la guerra ni por asomo puede
compararse con la guerra misma. Los soldados, al
desfilar pacificamente o al combatir tedricamente
ante un publico entusiasta, no son héroes. Quizds
lo fueron antes, quizds lo serdn después; también
es posible que no lo fueran ni lo sean nunca. En
todo caso, lo cierto es que, durante la maniobra 6
revista, no son héroes, sino simplemente hombres,
en toda su normalidad y vulgaridad, hombres-
comparsas, revestidos de una apariencia, de un
uniforme heroicos. El heroismo no brota de los oro-
peles, bordados, galones y penachos; antes bien de
la miseria, de la privacion, de las penalidades mads
angustiosas y de los mds rudos sufrimientos. Nos
quedariamos pasmados si pudiéramos ver en qué
estado se hallaban los famosos tercios de Flandes,
durante las horas en que fueron verdaderamente
heroicos: los jubones destrozados, las fajas rotas,
las polainas deshechas, los airosos chambergos rai-
dos y el cuerpo cubierto de llagas sangrientas.

El héroe no nace, sino que se hace. El heroismo
no es una cualidad 6 un don permanente, involun-
tario, como la guapeza, la discrecion 6 la inteligen-
cia; el verdadero heroismo se adquiere mediante un
enérgico esfuerzo de la voluntad, y no es duradero
sino pasajero. Tampoco es desordenado e impulsivo,
antes bien terriblemente lucido de si mismo. Los ac-
tos heroicos extraordinarios constituyen una excep-
cion que las hay entre la casualidad y un arrebato
del animo casi rayano en la locura”.**

El impacto de esta reflexion se acrecienta al na-
rrar el encuentro con un soldado:

“Me encontré, al recorrer las trincheras satura-
das situadas cerca del riachuelo de Forges, con un
soldado que se arrim¢ al talud de la excavacion para
cederme el paso. Mis compafieros iban adelante, y
yo tenia prisa de reunirme con ellos, para no per-
derme. Pero el pobre hombre me mird, al pasar, con
una expresion tan desconsoladora, que me detuve
instintivamente a hablarle, sin saber que decirle,
por impulso de lastima. “¢Qué hay, buen hombre?”,
le dije. “Ya lo ve usted”, me contestd bruscamente;
y al mismo tiempo levantaba los hombros y fruncia
las cejas. Su aspecto era lamentable: el rostro, los
brazos, las manos, el cuerpo, las piernas, estaban

cubiertos de barro. “La vida debe ser dura por alli”,
le dije tontamente, porque no acerté a decirle otra
cosa No respondié palabra. “éEstais malo?”. Tampo-
co. “éQuergis fumar?”. Con un gesto me indico que
no aceptaba la oferta. Comencé a azorarme. El sol-
dado me miraba con una dureza insoportable; en sus
ojos habia un rencor evidente, vago, impreciso, pero
que a mi me parecia referirse a alguna queja infinita-
mente justa que le rebosaba el alma. Balbuceé unas
palabras mas, y para salir del paso —en las trincheras
hay que hacer eso muchas veces, vergonzosamente
— me alejé diciendo: “No hay mds remedio. Es preci-
so proseguir hasta alcanzar la victoria”. El soldado se
irguio en un impulso de ira. “La victoria”, gritd. “Mi
victoria seria poder regresar a mi casa y vivir en paz
con los mios, élo entiende usted?” Segui andando y
le perdi de vista; sus palabras vehementes, ininteligi-
bles ya, continuaron resonando alglin tiempo en la
cavidad del callejon...

Un observador superficial o mal intencionado,
tendria bastante con esta aventura para deducir de
ella mil conclusiones erréneas y disparatadas: aquel
hombre era un antimilitarista rabioso, un mal patrio-
ta., un elemento y un signo de disolucién; el ejérci-
to francés estd desmoralizado, etc., etc. i Y no hay
nada de eso! Porque ¢sabéis qué era, en realidad,
aquél hombre? Era, ni mas ni menos que un verda-
dero héroe, un héroe de- carne y hueso, uno de los
innumerables héroes andnimos que proporciona-
ron a Francia el episodio inmortal de Verdun. Aquel
hombre pudo decir lo que dijo y otras cosas mas por
el estilo, precisamente porque no era un héroe de
patrafia, sino de verdad; porque antes y después de
aquella explosién de amargura, ha tenido y tendrd
otras explosiones practicas, eficaces de patriotismo;
porque, a pesar de lo que dijo y de lo que dird y sen-
tird todavia, cuando llegue el momento supremo del
deber sabrd sobreponerse a todos sus egoismos, por
justificados que sean, y se batira, y cometera locuras
heroicas, y dara su sangre, y morira si es preciso, sin
arrepentirse de nada.

Desconfiad de los héroes que lo son constante-
mente, que no dudan jamdas ni vacilan; o son entes
imaginarios, para uso y recreo de los que no saben
comprender el verdadero heroismo, o repugnantes
matones. El héroe perfecto, el mds humano, es el
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que tiene sus horas de naufragio y congoja, en que
quisiera apartar de si, por insoportable, el cdliz de su
amargura. Y su valor esencial radica precisamente
en esto, en que, a pesar de su humanidad, que le
agobia, consigue elevarse hasta el heroismo que le
transfigura”?—

Imagino, estimado lector, que el mensaje de la
cronica resefiada le ha impactado. Pero veamos la
otra cara de la moneda. Hasta la Gran Guerra lo ha-
bitual habia sido separar —en la medida de lo posible
— a la poblacion civil del conflicto. Aquella linea fue
atenuandose al prolongarse la conflagracién, decla-
randose por la via de los hechos mas que el discurso
la guerra total. En consecuencia, la llamada hubo
de hacerse extensiva al ciudadano, al trabajador, a
la madre y a los niflos, tal como lo declaraba en su
discurso de investidura ante la Cdmara el presidente
de Consejo Georges Clemenceau (1841 — 1929), el
20 de noviembre de 1917:

“Reducto de ideales, nuestra Francia sufre al
igual que sus hombres. Firme en la esperanza pero
consciente del agotamiento de las fuentes mds pu-
ras de humanidad, acepta su sufrimiento en pro de
la defensa del suelo de sus grandes ancestros, con
la esperanza de abrir, a los pueblos y a los hombres,
las puertas de la vida. Esa es la fortaleza del alma
francesa. Eso es lo que mueve a nuestro pueblo al
trabajo y al combate. Esos silenciosos soldados de
las fabricas, sordos a las sugerencias malévolas,
esos campesinos en sus tierras, esas robustas mu-
jeres en el taller, esos nifios que ayudan a nuestro
esfuerzo con sus debilidades, esos son nuestros sol-
dados. Ellos podrdn decir, como sus camaradas de
las trincheras: yo estuve alli. Aqui estamos ahora, en
nombre de la Patria, despojandonos de nuestras mi-
serias, para hacernos dignos de ella”.

El carisma y elocuencia de Clemenceau salvo a
Francia de si misma en un momento de crisis. Solda-

Trabajadoras de una fabrica de municiones.
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dos y civiles recuperaron el animo y convencidos de
que “la paz es la victoria”. El dltimo “élan” (impulso)
insufld a los franceses para recuperar su amor a la
gloria, “de la que ha sido amante predilecto durante
muchos siglos, por cuyas caricias suspira constante-
mente y que por uno solo de sus besos es capaz de
morir”*?

Et Apres? De los escombros politicos, econémi-
cos y morales de la Primera Guerra Mundial el co-
munismo y el fascismo comenzaron a construirse,
a imagen de todo lo que habia creado el conflicto
bélico. De ello no escapé el ideal de lo heroico. En
la Alemania nazi se hizo en funcién de la raza; en la
Rusia comunista a partir del concepto de clase. Am-
bos modelos compartian un mismo padre, el pensa-
miento de Johann Gottblieb Fitche. Esta ironia his-
torica e ideoldgica se debid a la apropiacién y libre
interpretacion de la obra del filésofo aleman, a tal
punto que, mientras que en Moscu se guardaba ce-
losa y orgullosamente gran parte de sus manuscritos
por considerarsele un adalid del hombre nuevo so-
cialista, mientras que en Alemania Ernst Bergmann
(1881 — 1945) lo convertia en progenitor directo del
nacionalsocialismo por revelar al mundo la profun-
didad del espiritu germano.

El conflicto era inevitable y éste se presentd du-
rante la Guerra Civil Espanola (1936 — 1939). De ello
dio testimonio el escritor britdnico George Orwell
(Eric Arthur Blair 1903 — 1950). Orwell fue miliciano
del Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM),
en Catalufia, desde el 26 de diciembre de 1936 has-
ta el 23 de junio de 1937. El deseo de combatir al
fascismo en Espafia le hizo descubrir el caracter
represivo del comunismo estalinista se reflejé en
obras posteriores, criticas al totalitarismo de cual-
quier tinte ideoldgico, “Rebelion en la granja” (1945)
y “1984” (1949). Para Orwell, al igual que el ya men-
cionado Gatziel, “el héroe perfecto, el mds humano,
es el que tiene sus horas de naufragio y congoja, en
que quisiera apartar de si, por insoportable, el cdliz
de su amargura. Y su valor esencial radica precisa-
mente en esto, en que, a pesar de su humanidad,
que le agobia...”

El capitulo final de esta crisis tuvo como perso-
naje al héroe de Verdun, el general Henri Philippe

Benoni Omer Joseph Pétain (1856 — 1951), jefe de
Estado francés 1940 y 1944 durante la ocupacién
alemana. Sobre Pétain recae, en buena cuenta, la
confusion y la verglienza en la que el pueblo fran-
cés se “atrincherd” en el periodo de entreguerras y
la Segunda Guerra Mundial. De nada sirvié crear el
mito del resistente en 1945, pues tras un par de dé-
cadas de ominoso silencio, desde la década de los
afios setenta del siglo pasado la "damnatio memo-
riae" (la expulsién de héroes del pantedn nacional) y
la victimizacidn son las dos caras de la misma mone-
da. Acaso en nuestro pais no hay mejor ejemplo de
todo esto que el ya mencionado caso de los coman-
dos Chavin de Huantar.

A MODO DE CONCLUSION

La tendencia desde el fin de la Guerra Fria ha
sido identificar al héroe desde el punto de vista de
los valores democraticos y pacifistas. No obstante,
los atentados contra el World Trade Centre y el Pen-
tagono en los Estados Unidos, el 11 de setiembre de
2001, devolvieron actualidad al debate sobre que
hace o convierte a una persona en héroe. Asi, pues,
mientras millones de horrorizados telespectadores
en Occidente reconfortaban su dolor viendo el ac-
cionar de la Policia y Bomberos de Nueva York, en
el mundo isldmico otros tantos aclamaban como
martires y héroes a los perpetradores de tales actos
terroristas. Una cosa queda clara del ejemplo pro-
puesto: el héroe seria hijo de su civilizacién. Por otro
lado, es perfectamente posible que lo que se llama
heroico un dia deje de serlo después. El caso de los
defensores de la fortaleza de Masada, el reducto fi-
nal de la gran rebeliéon judia contra el poder romano
en Palestina (73 DC — 74DC), es emblematico. Del
culto nacional a los zelotes atrincherados en el pa-
lacio del rey Herodes se pasé al escepticismo y, pos-
teriormente, al rechazo de un acto contrario a las
leyes rabinicas.

No es nuestra intencidn concluir la demolicidn
de la imagen del héroe en la cultura occidental. El
siglo XX ha tenido personajes que, mas alld de las
controversias que generaron en su tiempo, han po-
dido elevarse a un estatus muy proximo al héroe de
la Cristiandad. Tal es el caso del Primer Ministro Bri-
tanico Sir Winston Churchill (1874 — 1965): a lo largo
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de su vida el triunfo y el fracaso pero supo emerger
de sus altibajos mas fuerte y sabio. Churchill decia
que “mejorar es cambiar. La perfeccion es haber
cambiado muchas veces”. Esa fue la gran lucha de
su vida. Esa es la gran lucha de todos los seres hu-
manos. Permitaseme, pues, ensayar y compartir una
definicion personal de héroe, que, considero, resu-
me todo lo expuesto: “Héroe es aquel quien, a pesar
de su humanidad que la agobia, busca mejorar en
sus ideales con discrecion”.
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